散文 | 葛亮：途上

 · Hi  欢迎点击左上方“芙蓉杂志”关注我们 ·

· 本篇选自《芙蓉》2020年第6期 ·

途上作者  葛亮知道编号223是因为聂永真。因为曾托付聂永真，制作《朱雀》与《七声》的封面，我很清楚他作为一个设计师的挑剔与精准。他的挑剔善意，但足以过滤这世界上有关审美的大半。后来我在一篇关于书装的文章里，谈过对此感受。所以，当他为一个摄影师设计图册，自然觉得质地可以信任。于是，陆续看了223不同的摄影作品。其中有一匹马，用来做过手机的墙纸。皑皑的天地，马的眼睛微阖，鬃毛上沾着雪。无可无不可的神气，面对小世界。编号223这个名字，来自《重庆森林》，清冷自足地对香港的感知。只一点温情，淹没在日常的重叠与折叠中。当一个数字成为烙印，势必有诸多关联。洪晃评价他的摄影“诚实和残忍”，不仅是因为这些图片中所暴露的生活真相，还在于其间的疼痛感，包括性，乃至对未知的冷感惶恐。而在这本书中，223反复提及的一个词语，是“热爱”。对数字热爱。这数字可以是阶梯，可以是房间号，可以是时间与年岁，可以是一个巴士站牌。执着诚实地将它们植入叙事。必有联想，我们曾在《胭脂扣》中看到那个先声夺人的数字“三八一一”，是黄泉碧落，天各一方的暗号，迷茫而艰巨地，汇入庞杂的现代生活。与此相关的词汇是“大限”，不过是背叛后的无望魅影。而223的数字，借由书中的章节标题，是“半日光景”。光景是令人喜欢的，不虚张声势，踏踏实实。是个带些阅历的老少年，掩饰喜悦地看待周遭的眼神。这些光景的配图，一张脸，一个背影，一对面具情侣与身后略略发污的墙纸。但文字却出其不意地，带些顽童式的暖意。“最好的少年，是分泌春光的电影”，大约可感叹的，是尘埃落定之后，岁月的斑驳痕迹，有如易位的“223”号车站牌。旧好互相倚靠取暖，些微伤害。有残余的桀骜，至今于心不甘地等待意外。于是这些故事，有了温度。青春作伴好还乡。这本书的还乡，有关时间和行旅。在旅途中，有那么多的不可预测。如223的摄影，他笔下人物，多拥有表演性的人生。假面的绝世名伶，噬书的男童，幻化为人的杂色蜻蜓，兔唇的服务生与牙套少女，以陆离异色之态，些微地抵拒生活。他们或许失败，但并未颓然。在这些文字中，可感到写者的一点自嘲。其实每个人，都在时日导演下，演习成长，同时间默默与生活和解。也在旅途中，没有凯鲁亚克的愤然，没有在公路上无畏挥洒的荷尔蒙。有一点惺惺相惜起源日常，微小而真实的良善。那个执着于环保主题的德国摄影师Enrico，仍将远赴印度。那个叫安德鲁的金发少年，生逢陌路，已然成人。心有戚戚的一篇，叫作《遥路旧物》。223说：“我不介意老旧，我只淘取故事。”时日荏苒，岁月印刻。旧物自有故事。乌兹别克斯坦，台湾忠信市场，里斯本老城，足迹即是心迹。回想往年经过的旧物市集，每地每物都有自己的品格。有的热闹成一片，满目琳琅。有的被主人擦拭干净，是破落中的尊严。书中写到香港中环的那间旧货铺，全是香港人的集体回忆。或许蔓延整条街，摩罗上街，又叫古董街，Cat Street，是我读书时常去的地方。因为真的很近，有安静的烟火气。总有个半老的先生，坐在旧得看出筋络的酸枝椅上，看守铺面，也看行人。他铺子的东西，真的并不多。有的着实便宜。靠大门的水仙盆里，几颗包浆的文玩核桃，总不见少。后来一天再去，铺子还在，人却没有了。稍有驻足，旁边好事的人便说，老东西，下去卖咸鸭蛋了。广东人对死禁忌，体现在对一些数字的避讳，如4。有时却又轻描淡笑，如同儿戏。这本书里，223也写死亡，是旅途中的消失。有一句写得入骨：“再晦暗的河也能泅渡。”我们在周遭的死别中成长，有时看别人慢慢旧去，淡出生命，有时突兀而逝，猝不及防。他写溺水的小童，煤气中浑噩的自己，还有隔日消失在天际的马航MH370。当死亡错身而过，才体会得到所有的人，都是旅人。有时结伴，有时独行。 我们都在途上，只因热爱。不嗔不喜，不放不隐。

---

◐

作者简介

葛亮，原籍南京，现居香港。香港大学中文系博士毕业，现任高校副教授。《南方人物周刊》“年度中国人物”、《GQ》中国年度作家”、2017 海峡两岸年度作家。主要作品有小说《北鸢》《朱雀》《七声》《戏年》《谜鸦》《浣熊》《问米》，文化随笔《绘色》《小山河》等。作品被译为英、法、意、俄、日、韩等国文字。《朱雀》《北鸢》获选“亚洲周刊华文十大小说”。 《北鸢》获2016年度“中国好书”、“华文好书”评委会特别大奖、 入围第十届“茅盾文学奖”前十。

芙蓉小店

[点击下方图片，解锁更多精彩]

一审 / 刘盼盼

二审 / 陈漫清

三审 / 陈新文

邮发代号／42-26

发行、邮购热线／0731-85983060

新浪微博／@芙蓉杂志社

芙蓉投稿新邮箱／[e-mail]

---

▽点击左下方“阅读原文”，即可预订2021年第1期《芙蓉》